Oh, pure vérité ! J'aurais pu être champion de n'importe quoi, avec un peu de travail et de persévérance, briller dans l'art de la canasta ou de la pêche à l'espadon, dans n'importe quoi d'utile pour les collectionneurs ou d'affolant pour les filles, les mathématiques pour construire des fusées et les altères pour bâtir des montagnes de muscles, mais non ! L'imbécile que j'étais s'est obstiné dans cette chose fumeuse de l'écriture... Et ça m'a rapporté quoi ? Personne n'a vendu moins de livres que moi. Sont-ils mauvais, exécrables ces bouquins ? La question ne se pose même pas ; ils sont niés, voilà tout.